Nuit

Voilà, chambre 28. Une porte blanche semblable à toutes celles qui s'ouvrent sur ce couloir blanc. Une dernière inspiration – et les relents de détergents hospitaliers qui vont avec – et Lucie frappe. Sans attendre de réponse elle ouvre et entre. Sur un fauteuil bleu, une vieille femme regarde le parc par la fenêtre. Elle repose sur l'assise presque sans la toucher. Comme une feuille morte qui, après avoir quitté sa branche, a voleté jusqu'à ce siège pour s'y poser délicatement.

Ses cheveux fins lui font une couronne d'argent.

Après le repas, la vieille sort dans le parc s'asseoir sur un banc. Elle attend, immobile. La vie aux Chênes est d'un ennui... Des femmes en blouse blanche viennent régulièrement la voir. Elles lui apportent de l'eau, lui proposent de rentrer, d'aller faire une activité dans la salle commune... Non, merci, jouer aux cartes avec des grabataires qui oublient les règles à mesure qu'ils jouent, sans façon. Elle est bien, là, au soleil. Elle attend l'heure du dîner.